昨天深夜我刷到鱼子酱 Fish 的 “春日水手服” 写真时，手机屏幕的光都变得温柔了 —— 她坐在东京目黑川的樱花树下，穿著蓝白相间的水手服，领口系着枚猩红的领结，像春日里最艳的那朵樱花；浅棕色的头发扎成低马尾，发梢卷着小小的弧度，被风掀起时，像柳枝拂过水面；她的眼睛像浸了蜜的星星，瞳孔里映着落樱，眨一下就闪得人心里发颤，嘴角的梨涡里像藏了颗草莓糖，手里捧着本翻到一半的《人间失格》，风掀起书页，露出她手腕上的银镯子，像春日的阳光落在上面，亮得我心跳都乱了。评论区里有人说：“鱼子酱 Fish 的笑，像春日的风，吹得人心里发痒。” 我举双手赞成 —— 这哪里是 cos，分明是从《挪威的森林》里走出来的直子，站在樱花树下等渡边。
后来我翻遍了鱼子酱 Fish 的所有社交账号，才发现她的 “美” 根本不是单一的 —— 她像块会变的糖，一会儿是春日的草莓牛奶，一会儿是暗夜的黑巧慕斯。比如她的 “暗夜玫瑰” 写真，穿著黑色的轻透长裙，站在巴黎蒙马特的玫瑰园里，月光洒在她身上，裙子贴出纤细的腰肢，像株刚绽放的黑玫瑰；她的眼睛里带着一丝魅惑，像只偷喝了红酒的猫，嘴角勾着淡淡的笑，手里拿着支红玫瑰，花瓣落在她脚边，像滴凝固的血。粉丝评论里全是：“鱼子酱 Fish 怎么能同时拥有春日的温柔和暗夜的魅惑？” 我回复说：“因为她是双鱼座啊，骨子里藏着浪漫的矛盾。” 没想到她居然给我点了赞，还回复：“宝，你懂我～” 我瞬间原地爆炸，把这条评论反复看了十遍，连做梦都在笑。
鱼子酱 Fish 的性格像她的名字一样，细腻得像鱼子酱，每一口都有层次。她是上海姑娘，1995 年 2 月 19 日出生，双鱼座的敏感和浪漫刻在她的骨子里。她的微博里没有太多华丽的辞藻，却全是让人心里一暖的小细节：“今天早上在楼下早餐店买了份煎饼，老板多给了我个鸡蛋，说‘姑娘，看你昨天没吃早饭，今天补回来’，突然觉得上海的冬天也不冷了。”“昨天给猫咪‘鱼子’买了新玩具，它玩得满地打滚，我坐在旁边拍视频，它突然停下来，用脑袋蹭我的手，像在说‘谢谢妈妈’，我的心都化了。” 粉丝说：“鱼子酱 Fish 的微博，像本关于生活的诗，每一句都写进了我们心里。”
说到鱼子酱 Fish 最出圈的作品，肯定是去年年初发布的 “52 套写真合集”。这组作品像本她的成长日记，从 2018 年刚做模特时的 “校园少女”，到 2024 年的 “女王归来”，每一套都藏着她的故事。比如第一套 “校园少女”，她穿著高中校服，扎着马尾，站在上海复旦附中的校门口，笑得很青涩，像刚放学的学生；第 26 套 “海边度假”，她穿著白色的连衣裙，站在三亚的沙滩上，头发被海风吹得乱乱的，手里拿着个贝壳，笑得很开心，像个没长大的孩子；第 52 套 “女王归来”，她穿著金色的礼服，站在巴黎埃菲尔铁塔下，妆容精致，笑得很自信，像个掌控全场的女王。这组合集在小红书上转发量破了一千万，评论区里全是：“鱼子酱 Fish 的成长，像我们自己的成长，从青涩到自信，从迷茫到坚定。”“这不是写真，是我们和鱼子酱 Fish 一起走过的日子。”
作为鱼子酱 Fish 的粉丝，我觉得她最珍贵的地方，是能把 “美” 变成一种 “共鸣”。她的每一张写真都不是冷冰冰的摆拍，而是有温度的、有故事的。比如她的 “春日水手服”，让我们想起了学生时代的暗恋；她的 “暗夜玫瑰”，让我们想起了深夜里的心事；她的 “海边度假”，让我们想起了和朋友一起的旅行。有次我失恋了，坐在沙发上刷她的 “海边度假” 写真，突然觉得心里像被海风吹过一样，所有的难过都不见了。我给她发了条私信：“鱼子酱，你的写真让我觉得，生活还是很美好的，谢谢你。” 没想到她居然回复了：“宝，失恋没什么大不了的，就像海边的浪，总会退去的，接下来会有更美的风景等着你的。” 看着这条回复，我眼泪都掉下来了 —— 原来美不是遥不可及的，是像鱼子酱 Fish 这样，能走进你心里，给你力量的。
