手机在枕头边震得发烫时，我正缩在被窝里刷鱼子酱 Fish 的旧图。照片里的姑娘蜷在飘窗上，怀里抱着只橘色小猫，穿一件米白针织开衫，发梢还沾着刚晒过的阳光味道，冲镜头比了个 “耶”。我盯着她嘴角的小梨涡出了神，突然想起第一次在超话刷到她时的场景 —— 那时候我正蹲在便利店啃玉米，屏幕里的鱼子酱穿着粉白洋装站在樱花树下，落樱飘到她发间，她仰着头笑，眼睛弯成两轮月牙，我手一抖，玉米 “啪” 地掉在地上，连便利店阿姨都笑着问：“姑娘，被谁勾了魂儿？”
鱼子酱 Fish 的美，是那种 “漫画里走出来的甜妹” 的美。162cm 的个子，像颗软糯的小奶糖，腰细得能圈住，腿却生得笔直，比例好到让人羡慕。她的脸是标准的 “幼态脸”，圆眼睛，塌鼻梁，嘴唇粉嘟嘟的像颗草莓，最绝的是她的皮肤 —— 白里透粉，像刚剥壳的荔枝，连镜头都藏不住那点水润的光泽。有次她直播做手账，镜头扫过她的手背，弹幕瞬间炸了：“这手也太嫩了吧！”“鱼子酱是吃胶原蛋白长大的吗？” 她倒是毫不在意，笑着说：“我就是个普通小姑娘呀，就是爱喝蜂蜜水～”
可鱼子酱 Fish 最让人上瘾的，是她的 “烟火气”。她会在超话里分享 “今天煮了番茄鸡蛋面，锅差点糊了”，会发自己蹲在路边撸流浪狗的视频，会在粉丝说 “想看鱼子酱穿家居服” 时，第二天就发 vlog，穿着小熊睡衣在阳台晾衣服，嘴里哼着跑调的歌。她总说 “我不是什么女神，就是你们的小姐妹”，可她的 “小姐妹” 会为了还原《童话镇》里的小红帽，专门去学编麻花辫；会为了拍好一组 “冬日暖炉” 写真，在摄影棚里抱着暖炉啃烤红薯，结果妆都花了，却笑着说 “这样更真实呀”；会在粉丝生日时，亲手画一张小卡片，上面写着 “愿我的鱼子酱女孩，今天比昨天更快乐”。
要说鱼子酱 Fish 最出圈的作品，还得是那套 “樱花信”。我至今记得刷到第一组原图时的窒息感 —— 她穿一件粉白蕾丝洋装，站在樱花树下，风卷起花瓣雨，她伸手去接，发间的樱花发夹被吹得微微晃动，连睫毛上都沾着片粉白的花瓣。有张照片我存进了手机相册的 “置顶”：她蹲在樱花树下，捧着本旧书，书页间夹着干枯的樱花，抬头时眼睛亮得像浸了星子，配文是 “给春天的信，寄往有你的未来”。那天超话直接瘫痪了半小时，老粉哭着说 “这是我追了三年的鱼子酱，终于被更多人看见啦”，新粉忙着问 “这个甜妹是谁我要立刻关注”，连我妈看了都问：“这姑娘笑起来真甜，能给我看看她其他照片吗？”
